February 20, 2005
有一种忧愁
周六的夜，天寒地冻。旅行归来后的心仿佛添了平静，城市的闪烁霓虹被我推远了去。从咖啡店回到家，网络断了，我终于可以伴着小野丽莎的歌声，静静地度过一个属于灵魂的夜晚。我翻开昆德拉的“生命之不可承受之轻”。
“高桥石化宾馆欢迎您，如果您需要更换床单，请将此卡放在枕头上，感谢您对环保工作的支持！”这张记录了我生命中重要时光的书签，像个顽童般突然出现在我跟前，手里举着一幅很大的相片。然而胶片上没有留下丝毫的影像，却录满一种熟悉的味道。是的，那些五楼的，六楼的，单号的，双号的房间，都有一样的味道。我相信如果让现在的自己再度置身其中，她会热泪盈眶。
读着读着，心底泛起了忧愁。
我在读着的，是徐钧译的中文版本。我有个法国朋友，也很喜欢这本书，他把法文版本读了好几遍。然而，我无法同他谈论书里的思想以及我的感受。我可以用法语买三明治，甚至一段时间接触多了法国朋友，会不自觉地用法语来思考，但我无法用它来思索哲学问题。这是一种悲哀，因为对于我的朋友来说，他面对着一个无法和他谈论昆德拉作品的人，一个说着流利的法语，却无法与之展开思想深处交流的人。
这让我想起今天下午和一个朋友的谈话。这个朋友最近帮助修改了我起草的一份法语应用文。当我看到他修改后的版本，一种不可遏制的挫败感扑面而来，甚至使我感到了一种彻底的心灰意冷。同样的一句话，我的句子好像卸了装的女人的脸，丑陋地蜷伏在镜子前，无精打采。而他为这张没有生气的脸扑了粉，画了眉，这个女人顿时眼角闪烁开了光彩，娇唇欲滴，似乎马上就可以吸引来全世界男人赞许的目光。我的句子在语法上无可挑剔，也经过了苦苦的思索，也反复地修改了句子的结构，而在他行如流水的优美句法前，马上变身成了恶心的毛毛虫。于是今天下午我在电话里问他，你如实告诉我，当你同我交谈时，是否有这样的错觉，仿佛在和一个来自法国乡下，没经过良好教育的村妇搭讪？
随后我又变得有些不平。It's unfair，为什么我要用你的母语和你交谈，为什么你不学会了流利的中文，才来成为我的朋友，然后我们来谈一谈钱钟书的作品？
我很喜欢法国人。但当他们成为我的男友后，我总会为此而忧愁。有时候这种忧愁成为我更努力学习法语的动力，更多时候，它黏附在我的灵魂里，从此不离不弃。
Posted by claire at February 20, 2005 06:28 PM